黄河之水天上来，一刀就把兰州劈成了两半，于是，这座地处祖国版图几何中心的城市，在两岸夹山中硬生生被挤成了长条形。于西藏、新疆而言，兰州是繁华的内地，于东部城市而言，兰州又是那个春风不度的西域，在黄河的流水中，像一首西北的民谣，沉重而苍凉，却又生机勃勃。

兰州盘踞在黄土高原最西端，往东是古秦州天水，再往东，是古长安；往南是中国的麦加临夏，再往南，是藏传佛教的最高学府拉卜楞寺；往北是毛乌素沙漠，再往北，是内蒙古。离哪儿都不远，离哪儿都不近，从古至今，兰州都是一个荒凉的浪漫，不断的被经过。

兰州就是那座歌里唱的许多人来来去去相聚又别离的城市，她不问你从哪里来，也不问你到哪里去，一来一去，兰州天然就有了一种江湖气质。

兰州是一座浸泡在酒精里的城市，喝酒是大多数兰州人的日常生活。

入夜的兰州，才是真正的兰州。华灯初上时，黄河边、铁桥上、巷子口、小店里都升腾着酒气，把兰州串联成一个醉醺醺的江湖。

当一个兰州男人在酒桌上拉着你的手臂，一本正经的跟你说：“兄弟，我和你佛（说）……”时，攒梆子（吹牛）的时间就到了。他们拍着你的手臂说，三碗不过岗在兰州都是笑话；他们大手一挥指着黄河啤酒广场说，恨不得滚滚黄河里都是啤酒；他们打着酒嗝乜斜着眼说，不会喝酒的人，到了兰州也喝上了酒。

兰州人有喝不完的酒，赴不完的局，天快亮时才摇摇晃晃着清醒。

兰州牛肉面，讲究一清二白三红四绿五黄。一清，牛肉汤清；二白，萝卜片白；三红，辣椒油红；四绿，蒜苗香菜翠绿；五黄，用蓬灰和面的面条有淡淡的黄色。

兰州人管兰州牛肉面叫牛肉面或者牛大，不叫牛肉拉面，所以全国各地数不清的“正宗兰州牛肉拉面馆”，基本都不正宗。这些牛肉面馆，大多数是兰州人的邻居，青海化隆人开的。兰州人栽树，化隆人乘凉。

兰州人说，牛肉面出了兰州城就不行了，没有那个味了，他们守着黄河不愿走远。他们在黄河边长大，也要在黄河边老去。在兰州，大街上随便走几步，就有一家牛肉面馆，口碑最好的都是些只有一两间铺面的小店，面随汤走，每天下午铁定关门，想吃也吃不上了。有人说，去了兰州才知道，以前的牛肉面都白吃了。

兰州人说，不管昨晚你在哪里胡作非为，第二天一早你吃上一碗牛肉面，这一切就都过去了。

一碗牛肉面，就是各民族的融合，有来自汉族的小麦面、来自藏族的牛肉、来自回族的手艺和配料。中国56个民族，兰州就聚居了36个。

因着民族众多，兰州的小吃也多种多样。

入夜时分，当嗜酒的兰州人坐在黄河边上吹着凉风喝着黄河啤酒时，你去西关十字和正宁路走一走，就能发现在这两条路上，兰州才开始她活色生香的美味夜生活，一个土豆片也能烤得花样百出，更不用说少数民族常吃的各种肉类，光是闻着香味就足以饱腹了。

兰州是全国唯一一座黄河穿城而过的省会城市，浩浩荡荡的黄河水携着泥沙奔腾东去，白塔山静静伫立在黄河边上，凝望着黄河第一桥——中山桥上的人流往来，河边景点处依然可见当年玄奘坐过的古老渡河工具羊皮筏子。

傍晚时，西下的太阳给这座狭长的城市涂抹上金黄的余晖，沿河岸行走时，奔腾的黄河水变成了赤黄色，岸边是大大小小无数的石头，裹着头巾戴着白帽的回族人，在一片喧嚣声中，逆水面西，跪在河边嶙峋的石头上，紧闭双眼，进行着他们传承了上千年的古老仪式。他们面朝落日，背向暮色苍山，落日为他们涂上了一层金黄的颜色，静谧的虔诚凝在一段昏黄的老旧时光里……

兰州位于黄土高原上，却是黄土高原上的盆地，一到冬季，气流不畅，狂风夹杂沙尘呼啸而过，掀起大街上行人的衣角裙裾。冬季像一个霸道的悍妇，严重占据了春季的时间，通常农历四月份已换了棉衣，还要冷不丁来一场大雪。夏秋两季，雨多在夜里，淅沥沥一晚上，第二天起来一看，满大街都湿漉漉的，像洒水车刚过一样。

就是在西北猛烈的沙尘里，在这样变幻莫测的天气里，兰州人办出了《读者》这样的杂志，影响了无数城镇青年的世界观和人生观。

兰州，总是在清晨出走

兰州，夜晚温暖的醉酒
兰州，淌不完的黄河水向东流
兰州，路的尽头是海的入口

大风、黄河在这里泼墨写意的作画

自由、孤独在这里纵情驰怀的唱歌

直肠子的兰州人在西北偏北酣畅尽兴的痛饮

把兰州喝醉

把世俗生活变得传奇